No ano passado, enquanto nos preparávamos para apresentar o Destinos, o Festival Internacional de Teatro Latino de Chicago, alguns artistas abandonaram o festival.
Eles não tinham deixado de acreditar em seu trabalho nem tinham perdido o desejo de contar suas histórias. Retiraram-se porque estavam com medo.
A intensificação das batidas e das operações do ICE em Chicago havia gerado um ambiente de tensão que se sentia em toda parte. Artistas imigrantes e latino-americanos que viviam e trabalhavam nos Estados Unidos começaram a se perguntar se era seguro ir a um ensaio, apresentar-se diante de um público ou, simplesmente, sair de suas casas. Alguns temiam pela sua própria segurança. Outros, por suas famílias, seus colaboradores ou as comunidades que serviam.
Na CLATA, vimos o impacto imediatamente.
Nós o vimos quando alguns atores decidiram não participar por medo de serem detidos. Nós o vimos quando as companhias nos expressaram sua preocupação porque não sabiam se seus públicos compareceriam para apoiá-las por esse mesmo temor. Nós o vimos quando outras companhias nos ligaram para dizer que um de seus familiares tinha obras em espanhol e começaram a registrar quedas de público de até 30 por cento e, em alguns casos, ainda mais.
O teatro depende de que as pessoas possam se reunir.
Quando uma comunidade tem medo de sair de casa, o palco também sente esse medo.
Este ano, o Great Cities Institute da Universidade de Illinois Chicago deu uma dimensão econômica ao que nossas comunidades já conheciam por experiência. Seu relatório, Hunkering Down: The Hidden Economic Cost of Federal Immigration Enforcement in Cook County, Illinois, estima que o aumento da vigilância migratória provocou perdas de aproximadamente 1,26 bilhão de dólares na atividade comercial de restaurantes e comércios do condado de Cook, além de 107 milhões de dólares em receitas fiscais locais não arrecadadas.
Mas esses números não contam toda a história. Não medem as consultas médicas adiadas, os dias de trabalho perdidos, as crianças que não foram à escola ou as pessoas que deixaram de participar da vida cultural de nossa cidade. Tampouco medem o que acontece quando alguém sente que seu sobrenome, seu sotaque, a cor de sua pele ou o idioma que fala pode torná-lo um suspeito. Não medem o custo artístico.
O que estamos vivendo em Chicago não é um fenômeno isolado. Faz parte de um momento político que atravessa os Estados Unidos e distintos países da América Latina.
No Chile, José Antonio Kast chegou à presidência com uma proposta de ultradireita. Na Colômbia, a eleição de Abelardo de la Espriella marcou uma guinada similar. Na Argentina, Javier Milei continua promovendo uma transformação radical do Estado e questionando o valor de muitas instituições públicas, incluindo aquelas que sustentam a cultura.
Cada país tem sua própria história e suas próprias feridas.
Não podemos reduzir todas essas experiências a uma única explicação. No entanto, há elementos que se repetem: o uso do medo como ferramenta política, a criminalização dos migrantes, o questionamento de direitos que acreditávamos conquistados e a promessa de impor a ordem a qualquer custo.
Nesses contextos, a cultura e a memória também se tornam campos de batalha.
As organizações artísticas da América Latina conhecem essa realidade. Sabem o que significa criar em meio a cortes orçamentários, censura, instabilidade política e discursos que apresentam a arte como algo secundário.
Sabem o que acontece quando os artistas devem defender não apenas seu trabalho, mas também seu direito de dissentir e contar histórias que incomodam o poder.
Para aqueles que trabalham no setor cultural latino-americano nos Estados Unidos, essas pressões são sentidas de ambos os lados. Somos afetados pelas políticas migratórias e pelo clima político deste país, mas também carregamos a preocupação com o que ocorre em nossos países de origem e com nossas famílias.
Nossas histórias, nossos temores e nossas lutas cruzam fronteiras.
Desde a CLATA, temos levantado a voz em nossas conversas com fundações, financiadores e líderes cívicos de Chicago. O que ocorre em nossos teatros não está separado do que acontece nos restaurantes, nas lojas, nas escolas ou nas igrejas de nossas comunidades. É parte da mesma realidade.
Quando a assistência diminui, as companhias perdem receitas. Quando um artista abandona uma produção, a organização deve absorver o custo de substituí-lo ou modificar sua programação. Quando as famílias têm medo de sair, os teatros que trabalham com comunidades imigrantes e de língua espanhola veem se afastar o público que buscam servir.
Para as organizações com poucos recursos, uma diminuição na assistência não é uma estatística abstrata. Pode significar uma produção a menos, um artista que não recebe um contrato ou uma companhia que começa a se perguntar se poderá sobreviver mais um ano.
E tudo isso ocorre enquanto o teatro latino continua recebendo um investimento muito abaixo do que necessita. Exige-se que respondamos a uma crise social, cultural e econômica com recursos que já eram insuficientes antes de ela começar.
A contradição é difícil de ignorar. Enquanto nossas comunidades são tratadas como uma ameaça, a evidência demonstra que somos uma parte indispensável do presente e do futuro econômico dos Estados Unidos.
O Latino Donor Collaborative estima que a economia latina dos Estados Unidos alcançou os 4,4 trilhões de dólares em 2024. Em Illinois, os trabalhadores latinos geram mais de 100 bilhões de dólares anuais em produto interno bruto e sustentam setores fundamentais como a construção, a manufatura, a logística, a saúde, o comércio e os serviços de alimentação, segundo o relatório Raíces 2026: Building Stability to Strengthen Latino Civic Power.
Quase 30 por cento da população de Chicago é latina. Não somos uma comunidade à margem da cidade.
Somos uma parte fundamental de Chicago, de seus subúrbios e de Illinois.
Nosso impacto cultural também é econômico. Em 2025, o Destinos reuniu mais de 4.630 espectadores, apresentou 120 sessões públicas, gerou 33 atividades comunitárias e empregou aproximadamente 270 artistas e profissionais criativos de Chicago. Somente essa edição produziu um impacto econômico estimado de 528.000 dólares. Desde a criação do festival em 2017, estimamos que o Destinos tenha gerado cerca de 8 milhões de dólares em atividade econômica.
Mas nossa contribuição não pode ser medida unicamente em dólares.
Os artistas latinos também ajudaram os Estados Unidos a compreenderem a si mesmos. Preservamos histórias que, de outra maneira, se perderiam. Criamos espaços onde as famílias podem ouvir seu idioma, reconhecer suas experiências e ver-se refletidas com dignidade sobre um palco. Fizemos do teatro um lugar de encontro entre gerações, nacionalidades e comunidades.
Esse trabalho também nos conecta com os artistas e as organizações culturais da América Latina. Embora trabalhemos em contextos distintos, compartilhamos a responsabilidade de preservar a memória, defender o direito de criar e construir espaços onde nossas comunidades possam se reconhecer.
Nossos artistas continuam criando mesmo quando fazê-lo implica carregar o peso da incerteza.
Continuam ensaiando quando suas famílias estão com medo.
Continuam contando histórias em espanhol quando são levados a sentir que seu idioma não pertence. Continuam abrindo as portas de nossos teatros, mesmo quando não sabem quem se sentirá seguro o suficiente para entrar.
Não sabemos o que nos espera este ano. Não sabemos se haverá mais operações, mais medo ou mais artistas obrigados a tomar decisões impossíveis. Tampouco sabemos até onde chegarão as mudanças políticas que estão ocorrendo na América Latina.
Mas conhecemos a força de nossas comunidades.
E essa força não deve ser utilizada como desculpa para nos deixar sozinhos.
As fundações, as instituições culturais, os líderes empresariais e os governos devem reconhecer que apoiar o teatro latino neste momento não significa apenas financiar uma programação artística. Significa proteger empregos, defender a memória e sustentar espaços onde podemos nos reunir sem renunciar a quem somos.
Essa responsabilidade não termina em Chicago. Também cabe às redes culturais, aos financiadores e às instituições públicas e privadas de toda a América Latina. Quando uma organização artística desaparece, não perdemos apenas uma programação. Perdemos um espaço de encontro, uma fonte de trabalho e uma parte de nossa memória coletiva.
Continuaremos criando porque isso é o que fazemos.
Continuaremos contando nossas histórias porque o silêncio nunca nos protegeu. Continuaremos construindo palcos onde nossas comunidades possam se ver, se ouvir e se reconhecer.
Não sabemos o que o futuro trará. Mas sabemos tudo o que já contribuímos para os Estados Unidos, para a América Latina e para as cidades que construímos entre ambos os mundos.
E sabemos que, mesmo diante do medo, continuamos aqui.
*Diretor executivo da Chicago Latino Theater Alliance (CLATA) e do Destinos: Chicago International Latino Theater Festival